Кинорежиссёр, композитор, оператор, сценарист. «Кино – это потрясающее искусство, – рассказывал он. – Сначала ничего нет, потом возникает идея, рождается сюжет, потом он ложится на бумагу, потом появляются живые люди – актёры».

«Верность», «Городской романс», «По главной улице с оркестром», «Военно-полевой роман», «Интердевочка», «Анкор, ещё анкор!».

«Его фильмы бесконечно милосердны», – утверждают критики, называя их создателя последним киноромантиком фронтового поколения.

В этот день могло бы исполниться 90 лет Петру Тодоровскому.

***

275 лет назад родился Жозеф-Мишель Монгольфье – изобретатель, создатель воздушного шара, пригодного для воздухоплавания.

***

Друзья любили его рисовать. Античный профиль и голова, по словам Гертруды Стайн, «напоминающая императора позднего Рима», притягивали художников. Жан Кокто писал: «Красота его была столь лучезарна, что казалось, мы видим молодого Вергилия».

Почти всю жизнь он прожил французом без гражданства, которое с большим трудом смог получить всего за два года до смерти.

«Достаточно взрывная генетическая смесь, умноженная на повседневные обстоятельства, располагавшие к жёсткости и обидчивости, – были основами его сложного и трудного характера, – писал биограф. – Впечатлительный, наивный, немного суеверный. Сангвиник, тиран, самодур. Внутренне чистый, простой, легко сходящийся с людьми. Блестящий и остроумный собеседник, постоянно готовый к шутке. Певец меланхолии, поэтике которого вовсе не присуща радость».

135 лет назад – 26 августа 1880 года – родился Гийом Аполлинер. Поэт-новатор, одна из наиболее влиятельных фигур европейского авангарда начала ХХ века.

***

«Если вы начнёте судить людей, у вас не хватит времени на то, чтобы любить их», – говорила она.

105 лет назад, 27 августа 1910 года, родилась мать Тереза. Лауреат Нобелевской премии мира, основательница калькуттской общины Ордена милосердия.

Она принадлежала к тем немногим, кто пользовался безусловным уважением всех – независимо от социальной принадлежности, расы или вероисповедания. Её жизнь поражала цельностью и верностью избранному пути. А сама она казалась живым воплощением христианской основы основ: «Бог есть любовь».

«Я знаю наверняка лишь одно: если бы люди сильнее любили друг друга, наша жизнь стала бы значительно лучше», – говорила она.

В то же время мать Тереза придерживалась весьма жёстких и догматичных взглядов, полагая, что участь больных – страдать; резко возражала против разводов, абортов и контрацепции.

Приюты Миссии Милосердия часто отличались крайне удручающим состоянием, были оборудованы в плохо подходящих помещениях, в них было грязно, а больные не получали достаточного питания и обезболивающих. Мать Тереза называла свои объекты «Дома для умирающих». Сама же монахиня обращалась за квалифицированной медицинской помощью для себя в известные медицинские клиники в США, Европе и Индии, что вызывало обвинения в лицемерии от критиков.

***

Его дебют в кино состоялся в 18 лет в роли хулигана в картине «Весенние дни». После он практически не знал простоя: спрос на его дарование был велик. В жизни добрый и приветливый человек, актёр создавал на экране образы бюрократов, подхалимов, взяточников, скандалистов и прохиндеев.

100 лет назад родился актёр театра и кино Георгий Георгиу.

***

Брэнфорд Марсалис. 55 лет исполняется саксофонисту, композитору, бэнд-лидеру.

***

Один из самых успешных детей-актёров в истории Голливуда, прославившийся главными ролями в фильмах «Дядюшка Бак», «Один дома», «Один дома 2: Потерянный в Нью-Йорке», «Богатенький Ричи», «Повелитель страниц».

Маколей Калкин празднует 35-летие.

***

Похождения этого человека вдохновили множество авторов. Екатерина Великая вывела его под трудно произносимым именем Калифалкжерстон в комедиях «Обманщик» и «Обольщённые». Александр Дюма сочинил о нём два романа.

Гёте во время своего путешествия на Сицилию потратил много сил и времени, собирая информацию о «чародее» на его предполагаемой родине. На основе этих записей создатель «Фауста» написал пьесу «Великий Копт».

220 лет назад скончался Джузеппе Бальзамо. Он сменил множество имён, самые известные из которых Жозеф Бальзамо и Алессандро Калиостро.

Астролог, алхимик, шарлатан и авантюрист при жизни, после смерти – один из самых знаменитых литературных прототипов.

***

Старший сын герцога Орлеанского, член Якобинского клуба, революционный генерал, изменник и беглец, преподаватель швейцарского колледжа. Июльская революция 1830 года вознесла его на престол. Февральская революция 1848-го – с этого престола свергла.

В начале царствования его называли «король-гражданин», в конце – «король-груша». Как говорил французский писатель Ламартин: «Природа дала ему все качества, которые нужны королю, чтобы быть популярным, кроме одного – величия».

165 лет назад ушёл из жизни Луи-Филипп I – представитель Орлеанской ветви династии Бурбонов; последний монарх Франции, носивший титул короля.

***

Выдающийся актёр немого кино, который прославился способностью до неузнаваемости изменять свою внешность и даже получил прозвище «Человек Тысячи Лиц».

85 лет назад умер Лон Чейни.