Он говорил: «В учителя жизни я не гожусь. Сам всю свою жизнь исковеркал, как мог. Для моих читателей я просто добрый товарищ со многими слабостями и занятный рассказчик. И всё».

145 лет назад родился Александр Куприн. Писатель, переводчик, автор произведений «Молох», «Олеся», «Гранатовый браслет», «Поединок», «Суламифь».

«Мы должны быть благодарны Куприну за всё, – писал Константин Паустовский, – за его глубокую человечность, за его тончайший талант, за никогда не умиравшую в нём способность загораться от самого незначительного соприкосновения с поэзией и свободно и легко писать об этом».

***

Вокруг её имени критики ломали копья, а она тихо обреталась в своей провинции. Она впервые взялась за кисть в том возрасте, когда большинство людей тихо доживают свой век. Начинающей художнице было 76 лет.

155 лет назад родилась Анна Мэри Мозес. За четверть века ею было создано больше 1600 картин, рисунков, иллюстраций, представлявших собой трогательные деревенские пасторали и безыскусные сценки из быта американских фермеров. Бабушка Мозес, как её все называли, умерла, когда ей шёл 101-й год.

Один критик сказал о ней: «Привлекательность её картин в том, что в них изображён тот стиль жизни, в существование которого американцы так любят верить, но которого больше нет».

Сама бабушка Мозес говорила: «Я оглядываюсь на свою жизнь, как на завершённую дневную работу, и я довольна тем, как она выполнена. Жизнь такова, какой мы её делаем. Так всегда было, и так всегда будет».

***

Он воплощал собой искусство, пропущенное через каждое мгновение повседневности. Творчество именем жизни, посредством жизни, и, в конце концов, ценою жизни.

120 лет назад родился Жак Ваше. Его единственными произведениями, за исключением короткого стихотворного наброска и небольшой новеллы, стали письма. Он выстраивал каждое послание как небольшое эссе, рассыпаясь дробью многоточий и веером карикатур, презирая правила орфографии и синтаксиса.

Не принадлежа к дадаистам, он во многом сформировал их мировоззрение. Придуманный им «уморизм» порывал с банальной галльской весёлостью и во многом определил экзистенциальный чёрный юмор сюрреалистов.

***

Драматург, сценарист, писатель, один из создателей детского юмористического журнала «Ералаш» и автор нескольких сюжетов для него. По его сценариям поставлены фильмы «Друг мой, Колька!», «Безымянная звезда», «Бедная Маша» и другие.

Александр Хмелик родился 90 лет назад.