В колонии каждый день похож на предыдущий: подъём, зарядка и далее по распорядку. Перепись населения – один из немногих способов хоть немного разнообразить жизнь за проволокой. Осуждённый Алексей Алексеев уже знает, что у него спросят: «Нас собирали в клубе, рассказывали про перепись, как она проходит, когда была в последний раз, зачем нужна. Чтобы знать граждан, чтобы знать, как они живут, в каких условиях».
Статьи и пункты, приведшие осуждённого за решётку, при переписи не указываются. Отмечается лишь графа «осужденный». Почти нетронутым остается бланк с вопросами про условия жизни: переписчик просто ставит крестик в графе «общежитие». Всего из 25 вопросов в колонии зададут всего 16. «В силу специфики они мигрировать никуда не могут, а если они будут мигрировать, это будет преступление с их стороны. И в силу специфики мы не задаём вопросы по занятости. Осуждённые по закону, хотят этого или нет, должны трудиться», – констатирует переписчик, начальник отряда Алексей Лазарев.
Заключённый расскажет о дате и месте рождения, назовёт национальность, гражданство и семейное положение. Многие разводятся, попадая в колонию. В графе «образование» у некоторых числится даже неоконченная школа. С высшим образованием на всю колонию едва ли наберётся 10 человек.
Под переписной пункт в колонии приспособили кабинеты начальников отрядов. Они же стали переписчиками. Предварительно, как и все специалисты, прошли обучение. Только отличительные шарфы, свистки и фонарики не получали. В колонии и так знают, что происшествий в процессе не будет. И всех 897 осужденных они перепишут не просто в срок, а даже раньше. Ведь им не придётся, как остальным переписчикам, по несколько раз возвращаться в одну и ту же квартиру. Кстати, этапирование из других колоний на время всероссийской акции отменили.
