Ему было 40 лет, когда он начал жизнь сначала. Позади остались эпизодические роли в нескольких фильмах, 17 лет лагерей и ссылок. 100 лет назад, 22 марта 1915 года, в Петрограде, родился Георгий Жжёнов. Более ста ролей на театральной сцене. Роли в таких фильмах, как «Берегись автомобиля», «Ошибка резидента», «Экипаж», «Вся королевская рать». Звание народного артиста СССР и всенародная любовь.

«Я люблю жизнь во всех её проявлениях, – говорил он. – Несмотря на всё, я оптимист, верю, что наши люди постепенно распрямятся, станут свободными и гордыми, а с ними такой станет и вся страна».

***

135 лет назад, 22 марта 1880 года, родился Александр Куприн – живописец, один из создателей объединения «Бубновый валет».

«Мои картины, – пояснял художник, – это накопление моей энергии. Иногда (очень редко) мне удаётся одним большим волевым напряжением передать свои ощущения. В большинстве же случаев энергия накапливается на моих холстах постепенно. Я заряжаю свой холст, как лейденскую банку».

***

«Меня всегда привлекало в кинематографии то, что не было внешне изысканным или нарочито интеллектуальным. Вершиной этого искусства мне до сих пор представляются картины Чаплина».

110 лет назад родился Григорий Козинцев. Выдающийся кинорежиссёр. Один из основателей легендарных ФЭКСов. Создатель гениальных «Чёртова колеса» и «Шинели», автор трилогии о Максиме и образцовых шекспировских экранизаций «Гамлета» и «Короля Лира».

«Я считаю, что режиссёр – это поэт и художник, а вовсе не помесь организатора с членом общества по распространению разных знаний».

***

Отталкиваясь от традиционной японской эстетики и структурных принципов, проектировал в «интернациональном стиле» и стиле «хай-тек». Руководил перестройкой Хиросимы после бомбардировок 1945 года и созданием Парка мира. Среди его работ – католический собор Пресвятой Девы Марии и Олимпийский центр в Токио. Одним из первых использовал перекрытия-оболочки.

Занимался масштабной городской планировкой – новый центр Скопье после землетрясения, столица Нигерии Абуджа, деловые кварталы Болоньи и Неаполя.

Архитектор Кендзо Танге скончался 10 лет назад.

***

Сорок лет на сцене она исполняла песни, которые пела вся страна. Каждое своё выступление певица превращала в своеобразную исповедь, в каждую песню вкладывала душу, а каждую музыкальную фразу пропускала через сердце. Исполнительница таких песен, как «Стою на полустаночке», «Серебряные свадьбы», «Поговори со мною, мама», «Носики-курносики», «Где ты раньше был», «Старые слова», «Мой милый, если б не было войны», «Я не могу иначе», «Я деревенская», «Мы на лодочке катались» и многие другие.

Отдельной строкой в творчестве певицы стоит песня для телепередачи «Спокойной ночи, малыши!» «Спят усталые игрушки», под которую выросло не одно поколение детей.

5 лет назад ушла из жизни Валентина Толкунова.

Она могла спеть, что называется, с листа. Нередко после первого же исполнения песня становилась всенародно любимой. В одном из интервью певица призналась, что в музыке XXI века, которая лавиной обрушивалась на нееё, каждый раз, как в песке, приходилось искать золотые крупинки.

«Она редкая, из певиц, которые имеют свой образ. По первой ноте узнают, что это Валентина Толкунова. В её голосе заложена русская душевность и чистота. Это данность природы», – говорил композитор Евгений Крылатов.

Песнями Толкуновой были очарованы и зарубежные музыканты, среди них всемирно известный композитор Мишель Легран.

«Каждая песня – это судьба! И только о чувстве надо петь. Я рада, что избежала песен-лозунгов, а всегда пела о людях, об их радостях и переживаниях!» – говорила певица.

***

Ровно 100 лет назад, 22 марта 1915 года, 19-летний Сергей Есенин, в этот же день впервые приехавший в столицу, встретился с Александром Блоком.

В автобиографии Есенин вспоминал: «Когда я смотрел на Блока, с меня капал пот, потому что первый раз видел живого поэта». А Блок, послушав несколько стихотворений, записал: «...стихи свежие, чистые, голосистые, многословный язык». И дал рекомендации в несколько издательств.

Через месяц из 60 произведений петербургские редакции разобрали 51. С этого момента начался взлёт известности молодого поэта.