«Была ужасно яркая вспышка. Люди подняли глаза и увидели – в небе расцвело второе солнце: такое же прекрасное, как и первое… Потом меня как будто крепко обняло что-то горячее. Очнулся уже ночью. Всё тело болело. Вокруг стоял сплошной вой и плач... В углу обвалившейся стены сидел человек и пел колыбельную своему обуглившемуся ребёнку. Я понял, что умер и попал в ад…»

70 лет назад – 6 августа 1945 года, в 8 часов 15 минут – взрыв атомной бомбы уничтожил японский город Хиросима.

Город, погибший в огне, стал вечным символом человеческой трагедии. Этот день отмечается международным сообществом как Всемирный день борьбы за запрещение ядерного оружия.

Запись в бортовом журнале американского самолёта-носителя Б-29: «В первую минуту никто не знал, что может произойти. Вспышка была ужасна. Нет никакого сомнения, что это самый сильный взрыв, который когда-либо видел человек. Боже мой, что мы натворили!»

***

100 лет назад родился Валентин Левашов – композитор, хоровой дирижёр, собиратель фольклора.

Он возглавлял Сибирский народный хор, долгие годы руководил Русским народным хором имени Пятницкого.

На стихи Булата Окуджавы он написал одну из лучших песен о войне: «Бери шинель, пошли домой». Песни Левашова исполняли Клавдия Шульженко, Майя Кристалинская, Анна Герман, Людмила Зыкина.

***

«Для него жить – значит сохранять дистанцию, – писал Хосе Ортега-и-Гассет. – Его фигуры неощутимы, они – чистые видения, а реальность воистину призрачна. Отсюда, наконец, и совершеннейшая неозабоченность зрителем. Его задача – написать картину и освободиться от неё, оставив нас перед плоскостью холста. Это гений безучастности».

355 лет назад скончался Диего Веласкес – один из великих мастеров золотого века испанской живописи.

Человек высокого нравственного благородства, он был назван современниками «художником Истины». Автор полотен «Сдача Бреды», «Завтрак», «Пряхи».

***

Он принадлежал к тому роковому поколению, которое изведало ужасы сталинских застенков и лагерей, ложь и ханжество официальной идеологии вне лагерной зоны тоталитарного режима. Об этом он правдиво и с большим талантом поведал в повести «Чёрные камни». Помимо этой прозаической книги Анатолий Жигулин был ценим и любим как лирический поэт, автор сборников «Соловецкая чайка», «В надежде вечной», «Сгоревшая тетрадь».

15 лет назад умер Анатолий Жигулин.