«Однажды я показывал Михаилу Ильичу Ромму свою картину "Застава Ильича". После долгой паузы он сказал одну фразу, которую я помню по сей день: "Марлен, вы оправдали свою жизнь"».
4 октября отмечает свой 90-й день рождения выдающийся русский режиссёр Марлен Хуциев.
«Весна на Заречной улице», «Два Фёдора», «Застава Ильича», «Июльский дождь», «Был месяц май», «Послесловие» – бесценный фонд отечественного кинематографа.
«Хуциев в равной степени режиссёр, поэт и человек», – сказала про него Белла Ахмадулина. Сам он утверждает: «Мой способ существования в кино – через окно достоверности выйти на простор образа».
***
На протяжении почти трёх столетий его «архитектурные фантазии» привлекают пристальное внимание всех людей искусства – от музыкантов до кинематографистов.
Он был первым мастером, который отошёл от обыденной репродукции архитектурного объекта и дал волю богатой фантазии, эмоциям и романтике. Благодаря его офортам античные руины ожили.
295 лет назад, 4 октября 1720 года, родился художник и гравёр Джованни Баттиста Пиранези.
Гипертрофируя масштаб и присочиняя целые здания, он построил в своих гравюрах некую «идею Рима», которой бредили и Гёте, и Байрон, и Гоголь.
Театрализация реального города превратила архитектуру в зрелище и породила нового культурного героя – фланёра, который является ближайшим родственником всем нам – сегодняшним туристам.
***
Он говорил: «Если бы мне довелось жить в условиях мирного общества и в мирном политическом окружении, то я бы, по всей вероятности, стал учёным. По крайней мере, я знаю определённо – профессию разведчика я не избрал бы».
120 лет назад, 4 октября 1895 года, родился Рихард Зорге.
Разведчик времён Второй мировой войны. Один из выдающихся разведчиков столетия.
***
«У моего отца было странное представление о комедии, – вспоминал он, – брать меня за шкирку и кидать через всю сцену. И что самое смешное – мне это нравилось». Согласно легенде, именно благодаря этим кульбитам великий Гарри Гудини дал прозвище актёру-младенцу «Бастер», что означает «сногсшибательный».
120 лет назад родился Бастер Китон.
Во Франции его называли «Малек», анаграммой от слова «calme» – «спокойный». Появившись на экране в 1917 году, три года спустя он уже подписал контракт, в котором обязался никогда не улыбаться публично. Поводов для смеха у него, правда, было немного.
Его обманывали компаньоны и терзали кредиторы, его ранние фильмы бесследно исчезли. С приходом звукового кино Китона забыли. Целых двадцать лет он вяло боролся с алкоголизмом, снимался в эпизодах, а из декорации своего самого знаменитого фильма «Генерал» соорудил у себя в комнате гигантскую машину для колки орехов.
Он умер на пороге возвращения – через полгода после того, как публика Венецианского фестиваля устроила ему самую долгую овацию в истории кино, а Самюэль Беккет специально для него сочинил сценарий с лаконичным названием «Фильм».
Только Китон до конца воплотил главное свойство кино оживлять неодушевлённую реальность, отыскивая в ней то, что Антонен Арто назвал «отношениями материи с породившим её духом».
***
В 23 года она написала родителям: «Дорогие ма и па! У меня большая новость: я в Сан-Франциско! Вы не поверите, Сан-Франциско помешан на рок-н-ролле! Все только и слушают эту музыку. Честно говоря, я изо всех сил стараюсь не терять головы. Думаете, я не понимаю, как вы за меня боитесь? Ещё как понимаю, но поймите и вы: у меня появился шанс и я не имею права его упускать. Получится или нет – другое дело. Но если сидеть и ждать, что кто-то за тебя всё сделает, вот тогда точно ничего не получится».
У неё всё получилось. Она стала легендой.
45 лет назад скончалась Дженис Джоплин.
***
Среди лучших его работ – роли в фильмах «Миссия в Кабуле», «Красное и чёрное», «Жизнь прошла мимо», «Оптимистическая трагедия», «Гараж». Его последней работой в кино стала роль в фильме «Канкан в Английском парке».
30 лет назад умер актёр театра и кино Глеб Стриженов.