Он мальчишкой рвался на фронт, мечтал стать лётчиком, окончил авиационный техникум, но волею случая стал актёром. Лейтенант Керженцев в фильме «Солдаты» по роману Виктора Некрасова, журналист Кирюшин в фильме Андрея Смирнова «Белорусский вокзал» – артист был в двух шагах от славы, однако «звездой» так и не стал. Но был любимым актёром для многих зрителей.
90 лет назад родился Всеволод Сафонов.
***
«Совсем ещё ребенком, – писал он, – я питал в своём сердце два противоречивых чувства: ужас жизни и восторг жизни».
Он первым описал положение художника в мире, где искусство стало товаром, и выразил новые пугающие формы человеческого опыта. Он был первым поэтом мегаполиса, раскрывшим его потаённую суть как «чужой», «странной», «неизвестной», «угрожающей» и просто «страшной» среды обитания, таинственного и влекущего места человеческого бытия, к такому бытию непригодного. Он задал новое понимание современности, а его лирический герой стал прообразом современного человека вообще.
195 лет назад в Париже родился Шарль Бодлер. Признанный классик французской и мировой литературы, автор единственного поэтического сборника «Цветы зла».
«»Проклятый поэт», Бодлер, – терзающийся певец «несчастного сознания» новой эпохи, – писал Жан-Поль Сартр. – Понять Бодлера – означает найти ключ к целому пласту современной европейской культуры».
***
Автор более 150 песен и романсов (в основном на слова итальянских авторов). Некоторые из них стали подлинными жемчужинами жанра: эти мелодии пережили своё время и вот уже более ста лет составляют наиболее эффектную часть репертуара многих оперных певцов всего мира.
170 лет назад родился Франческо Паоло Тости – композитор, придворный музыкант английских королей.
***
Философ, историк, политик, основоположник эмпиризма. 390 лет назад скончался Френсис Бэкон.
***
Его кинодебютом стала судебная драма «12 разгневанных мужчин» – история одного оправдательного приговора, вынесенного двенадцатью присяжными вопреки мнению прокурора. Главную роль в картине сыграл Генри Фонда. После режиссёр выпустил ещё более 50 картин. Во многих из них затрагивались социальные проблемы, проблемы правосудия, местом действия большинства фильмов был Нью-Йорк.
«Цель любого фильма – развлечение. Но я верю в фильмы, которые делают следующий шаг и заставляют зрителя экзаменовать свою совесть. Они стимулируют мысль и приводят в движение умственные соки», – говорил режиссёр.
Он четырежды номинировался на «Оскара», однако получил статуэтку лишь за карьеру в целом в 2005 году. «Я знал, что я её заслужил, и я её получил», – сказал режиссёр в одном из последних интервью.
5 лет назад умер Сидни Люмет.
***
100 лет назад, 9 апреля 1916 года, в ходе самого кровопролитного сражения Первой мировой войны – битвы при Вердене – немецкие войска предприняли третью попытку наступления на позиции французской армии.
Они захватили коммуну Мортом, но французы оказали ожесточённое сопротивление, и победа оказалась довольно сомнительной с учётом огромного количества сил и средств, которые были брошены в бой.
Генерал Петен смог сформулировать свой исторический призыв: «Мужайтесь, мы прорвёмся!»
***
Ровно полвека назад в этот день Папа Римский Павел VI официально отменил Индекс запрещённых книг, который существовал более четырёх столетий и включал в себя неугодные церкви произведения богословов, ученых и беллетристов.
Первый Индекс был издан в 1559 году по инициативе папы римского Павла IV, а последнее его переиздание вышло в свет в 1948 году и состояло из четырёх тысяч наименований различных произведений. Среди полностью запрещённых авторов были Джордано Бруно, Спиноза, Оноре де Бальзак, Жорж Санд, Декарт, Дени Дидро, Эмиль Золя.
