Его музыкальный дар проявился рано: 5-летним он знал наизусть не только увертюру к опере «Кармен», но и умел объяснить, чем игрушечная флейта несовершенна. В 6 лет написал своё первое сочинение, а в 18 уехал из Одессы покорять Москву: поступил в класс знаменитого композитора Шебалина. В начале 1950-х писал оперетты, сочинял их легко и быстро, но официальной критике угодить не смог. Тогда композитор сменил жанр. Свои первые песни писал для оркестра Утёсова.

Композитор Оскар Фельцман ушёл из жизни год назад.

Чем больше ругали песни Фельцмана, тем больше их пели. Его «Ландыши» подверглись серьёзной критике: композицию называли мещанской и идеологически вредной. Но его мелодии мгновенно становились хитами. «Огромное небо», «Белый свет», «Венок Дуная», «Манжерок», «Ничего не вижу» – эти песни в исполнении Эдиты Пьехи пользовались большой популярностью.

Уникальный талант мелодиста оказался востребован в разных жанрах. Фельцман писал и для музыкального, и для драматического театра. «Ошибочно думать о нем только как о песеннике. Он написал очень много музыкальных произведений в жанре оперетты, написал к фильмам, к радио-спектаклям, мне посчастливилось исполнять его "Баллады"», – вспоминает Иосиф Кобзон.

***

Сын преуспевающего банкира, композитор, пианист, органист, дирижёр. В течение своей недолгой жизни он создал заметные произведения почти во всех основных музыкальных жанрах. Это не только широко известный свадебный марш, но и симфонии, оперы, музыка к театральным постановкам, кантаты, оратории, песни, оркестровые и камерные сочинения.

205 лет назад, 3 февраля 1809 года, родился Феликс Мендельсон – один из крупнейших представителей немецкого романтизма.

***

Она дружила с Матиссом, Пикассо, Хемингуэем, Фицджеральдом, Уайлдером и терпеть не могла Джойса и Паунда. Будучи американкой почти всю жизнь прожила в Париже.

Её личная коллекция стала первым крупнейшим собранием новой живописи. А её дом – центром модернистского искусства в период между двумя мировыми войнами.

В её прозе проявились черты её любимого направления живописи – кубизма. И в историю литературы она вошла, прежде всего, не как автор, а как организатор своего рода «литературного кружка» для молодых англоязычных писателей.

«Она была столь мощной литературной фигурой, – писал Эрнест Хемингуэй, – что её нескольких слов было достаточно, чтобы уничтожить или, наоборот, создать чью-либо репутацию».

140 лет назад, 3 февраля 1874 года, родилась писательница Гертруда Стайн.

***

Его строгая аскетичная манера, детальный анализ человеческой психики, сосредоточенность на вопросах добра и зла, греха и святости определили направление художественных исканий Ингмара Бергмана и Робера Брессона, Андрея Тарковского и Ларса фон Триера.

125 лет назад, 3 февраля 1889 года, родился режиссёр Карл Теодор Дрейер. Создатель таких шедевров кинематографа, как «Страсти Жанны д’Арк», «Вампир», «Слово», «Гертруда».

***

165 лет назад скончался Алексей Филомафитский – физиолог, доктор медицины, ординарный профессор на Медицинском факультете Московского университета. Известен как один из первых физиологов-экспериментаторов в стране, как автор учебника «Физиология» и трудами по переливанию крови и наркозу.