О его неуживчивости и вспыльчивом характере ходили легенды. Столь же легендарна его преданность профессии. «Трогательный и патетичный, – писали о нём, – удивительно видеть, сколь много он извлекает из простого движения бровями, из пожатия плечами, из барабанящих по столу пальцев». О нём говорили, что он не играл, а жил на экране естественной жизнью.

110 лет назад родился Жан Габен – великий французский актёр, которого называли «трагическим героем современного кино».

«Я довольно скоро понял, – рассказывал он, – что с моей рожей было лучше не лезть в камеру, которая увеличивала как лупа. После двух или трёх фильмов я заметил, что чем меньше меняется моё лицо, тем "правдивее" я выгляжу... Например, если на крупном плане мне под нос суют револьвер, я знал, что не надо изображать смертельный страх – револьвер сыграет за меня».

***

265 лет назад родился Эдуард Дженнер – врач, основатель современной иммунологии.

Еще при жизни Дженнера его имя стало известно во всём мире. Двадцать шесть лет наблюдений и раздумий потребовались ему, чтобы решиться на исторический эксперимент и привить коровью оспу восьмилетнему мальчику.

Свою прививку Дженнер назвал новым словом: «вакцинация» – от латинского «вакка», что значит «корова».

***

«Надо идти напролом… Надо поражать и не бояться этого… Надо сделаться не случайными, а постоянными участниками в ходе общечеловеческого искусства», – призывал Сергей Дягилев, русский театральный деятель и антрепренёр.

105 лет назад по инициативе Дягилева состоялось открытие Русских балетных сезонов в Париже. В одноактных балетах солировали Нижинский и Карсавина. Успех был феноменальным. С этого времени «Русские сезоны за границей» проходили ежегодно. «Дягилевская» эпоха стала временем величайшего расцвета балетного искусства.

***

80 лет назад в своей московской квартире был арестован Осип Мандельштам. На допросе поэт признал, что является автором предъявленных ему стихов «Мы живём, под собою не чуя страны».

Особое совещание при Коллегии ОГПУ постановило: «Мандельштама... выслать в город Чердынь сроком на три года».