Сегодня, 15 июля – день памяти Антона Павловича Чехова. Он умер в возрасте 44 лет, в 1904, году, в Баденвейлере, маленьком курортном городке на юге Германии. С дня его смерти прошло 105 лет назад. «Пусть герои Чехова говорят пустяки, – писал Андрей Белый, – едят, спят, живут в четырех стенах, бродят по маленьким, серым тропинкам, – где-то там, в глубине, чувствуешь, что и эти серые тропинки – тропинки вечной жизни. И нет четырех стен там, где есть вечные, неизведанные пространства».

Сам Чехов говорил Бунину: «Никогда вы всего не охватите. Всё сложится, когда мы умрем… Тогда и личность автора обнаружится».

***

90 лет назад – 15 июля 1919 года – в Дублине родилась знаменитая писательница Айрис Мердок. Шесть раз она становилась номинантом высшей в Великобритании литературной премии Букера. В 1987 году была удостоена звания Дамы Британской империи. Она была необыкновенно требовательна в работе и не позволяла редакторам ни на йоту менять ее текст.

За 40 лет она написала 26 романов, среди которых «Дикая роза», «Черный принц», «О, море, море». «Я не считаю, что художник как художник имеет какие-либо обязательства перед обществом, – говорила Айрис Мердок. – Его обязанность - творить, говорить правду своими средствами, его задача - найти способ как это сделать».

***

Ровно 195 лет назад в 13-м номере журнала «Вестник Европы» за 1814 год было напечатано первое стихотворение Александра Пушкина.

Арист, поверь ты мне, оставь перо, чернилы,

Забудь ручьи, леса, унылые могилы,

В холодных песенках любовью не пылай;

Чтоб не слететь с горы, скорее вниз ступай!

Довольно без тебя поэтов есть и будет;

Их напечатают — и целый свет забудет…

***

Великая балерина Галина Уланова сказала о нем однажды: «Такие люди, как Махмуд Эсамбаев, встречаются раз даже не знаю во сколько лет. Он, по существу, так пластичен, так музыкален и так выразителен, что всё, что он исполняет, никто другой не смог бы...» О себе Эсамбаев говорил так: «Я не звезда, я просто достойный человек». В этот день народному артисту СССР, выдающемуся танцору и хореографу могло бы исполниться 85 лет.