3 мая 1977 года, 35 лет назад, на экраны вышла военная драма Алексея Германа по сценарию Константина Симонова «Двадцать дней без войны». «По форме и по интонации эта картина-размышление, – отмечает кинокритик Александр Трошин. – Размышление о человеке на войне, о жизненной и художественной правде... Панорама войны "без войны", панорама тыла с его сиротской неуютностью и отчаянием, напряжением сил и неистребимостью жизни. Она занимает, кажется, всё пространство фильма и является его истинно главным сюжетом».

…Конец 1942 года. Фронтовой журналист Лопатин приезжает в Ташкент в 20-дневный отпуск. Ему, оглушенному и ослеплённому огнём, мирная жизнь кажется странной и непривычной: размокшие саманные домики, снег пополам с грязью, хлебные карточки, судорожно зажатые в кулаке, сводки от Советского Информбюро, убогий быт, похоронки и… театры, которые продолжали работу в тылу.

За 20 дней отпуска без войны Лопатин успевает побывать на Ташкентской киностудии, где снимается фильм по его военным очеркам, встретить новый 1943 год в мирной компании и встретить любовь.

***

25 лет назад, 3 мая 1987 года, французская певица и актриса Далида покончила жизнь самоубийством, приняв смертельную дозу снотворного.

***

3 мая – день памяти выдающегося российского дирижёра, пианиста и композитора Евгения Светланова. Его жизнь окончилась 10 лет назад, 3 мая 2002 года. «Это человек, жизнь которого и есть музыка, – вспоминает композитор Родион Щедрин. – Он не только выдающийся дирижёр, но и талантливый композитор, замечательный, тонкий пианист, страстный музыкальный публицист».