4 июня 1972 года поэт Иосиф Бродский навсегда уехал из России. В обращении на имя Брежнева он утверждал: «Мне горько уезжать. Я верю, что вернусь. Поэты всегда возвращаются – во плоти или на бумаге».

Слушай, дружина, враги и братие!

Всё, что творил я, творил не ради я

славы в эпоху кино и радио,

но ради речи родной, словесности.

За каковое реченье-жречество

(сказано ж доктору: сам пусть лечится)

чаши лишившись в пиру Отечества,

нынче стою в незнакомой местности.

Всё, что и мог потерять, утрачено

начисто. Но и достиг я начерно

всё, чего было достичь назначено.

***

235 лет назад в этот день (в 1777-м году), родился Алексей Петрович Ермолов. Он был одной из самых ярких и противоречивых фигур русской военной истории. Человек беспримерной храбрости, выдающийся военачальник, герой всех крупных сражений наполеоновских войн. Во время Бородинской битвы Ермолов фактически выполнял обязанности начальника штаба Кутузова.

Гроза Кавказа, не знающий пощады колонизатор, Ермолов в течение 11 лет с необыкновенной жестокостью усмирял непокорные народы. Его именем пугали детей. Тем не менее, он способствовал развитие торговли и промышленности, улучшил Военно-Грузинскую дорогу. При нём создавались лечебные учреждения на минеральных водах, был основан Пятигорск, а из крепости Кислой вырос город Кисловодск.

При Павле Ермолов был арестован за участие в политическом кружке, при Николае I его отправили в отставку за связи с декабристами.

Алексей Ермолов стал героем произведений Лермонтова, Жуковского и Пушкина. Последний писал ему: «Подвиги Ваши – достояние Отечества, и Ваша слава принадлежит России». Молодой Лев Толстой обсуждал с ним тему будущей эпопеи «Война и мир». Кутузов говорил о нём: «Он рождён командовать армиями». Денис Давыдов называл его «ангел-хранитель русских войск», Грибоедов – «сфинкс новейших времен». Барклай де Толли характеризовал его так: «Человек с достоинством, но ложный и интриган». Отзыв Александра I убийственен: «Сердце Ермолова так же черно, как его сапог».

***

4 июня 1917 года в разгар Первой мировой войны король Георг Пятый учредил «превосходнейший» рыцарский орден Британской империи. Впервые им могли награждаться и женщины.

За 95-летнюю историю существования ордена им было отмечены свыше ста тысяч человек, в том числе скрипач Иегуди Менухин, писатель Морис Дрюон, кинорежиссёр Стивен Спилберг, виолончелист Мстислав Ростропович, оперная певица Кири Те Канава, исполнитель роли Шерлока Холмса актёр Василий Ливанов.

***

95 лет назад, 4 июня 1972 года, состоялось первое вручение Пулитцеровской премии. Сегодня Пулитцеровская премия – венец профессионального признания в области литературы, журналистики, музыки и театра. В разные годы её лауреатами становились Джон Стейнбек, Эрнест Хемингуэй, Джон Апдайк, Тенесси Уильямс, Роберт Фрост, Уильям Фолкнер, Телониус Монк и Боб Дилан.