25 июня 1812 года, на следующий день после вторжения наполеоновских войск в Россию, император Александр I издал приказ по русской армии: «Французский император нападением на войска наши при Ковно открыл первый войну. Не нужно мне напоминать вождям, полководцам и воинам нашим о их долге и храбрости. В них издревле течёт громкая победами кровь славян. Воины! Вы защищаете веру, отечество, свободу. Я с вами. На начинающего Бог».

***

160 лет назад (в 1852 году) в семье котельных дел мастера родился пятый (и последний) ребёнок. Его назвали Антонио Гауди-и-Корнет. Он стал великим архитектором и ниспровергателем авторитетов. Его называли «безумцем», «барселонским отшельником», «поэтом камня» и «Данте архитектуры».

В его проектах нет ни одной прямой линии. Гауди умел добиваться непрерывной текучести архитектурных форм, доступных лишь живой природе. Строительство его главного творения – Храма Святого Семейства – началось, когда Гауди было чуть больше 30 лет. И не завершилось по сей день. Гауди говорил: «Это творение находится в руках Господа и зависит от воли народа». Когда его спрашивали, когда же будет закончен храм, он отвечал: «Мой заказчик не торопится».

***

155 лет назад – 25 июня 1857 года – в Париже Шарль Бодлер, ранее известный как журналист, критик и автор переводов Эдгара По, опубликовал сборник стихотворений «Цветы зла». Это была автобиография современной разорванной души, которая мечется между «восторгом жизни» и «ужасом» перед ней. Публикация вызвала грандиозный скандал; Бодлера привлекли к суду. «Жестокую книгу», в которую поэт, по его признанию, «вложил всё своё сердце, всю свою нежность, всю свою религию, всю свою ненависть», судьи сочли вульгарной порнографией – сочинением, содержащим «непристойные и аморальные выражения».

***

Поэт Арсений Тарковский родился 105 лет назад, 25 июня 1907 года. «Я верю, – писал он, – что в идеале поэт должен быть одухотворён в высшей степени, он должен быть самым живым из всего живого».