25 февраля 1943 года родился Джордж Харрисон – английский рок-музыкант, участник группы «Битлз». Харрисон занимает 21 место в списке 100 величайших гитаристов всех времён по версии журнала Rolling Stone. Самый молодой в легендарной четвёрке, Харрисон всегда предпочитал оставаться скорее музыкантом, чем звездой. И всегда искал покой, говоря, что их группу погубили кричащие поклонницы, фотографы, лимузины и толпы, бегущие за этими лимузинами.

«Знаете, что меня раздражает в современной музыке? – говорил он. – В ней всё начинается с большой буквы "Я"».

***

«Какой ангел парил над этой комнатой утром 25 февраля 1873 года?» – удивлялся его биограф. «Пройдёт немного времени, и этот юноша станет величайшим тенором в мире!» – предрекал антрепренёр.

«Вы заставляете меня плакать, – признавался известный бас Эдуард Решке. – Слушая вас, я испытываю необыкновенное волнение, а это случается со мной очень и очень редко. У вас – сердце, душа, поэзия, правда...»

140 лет назад родился Энрико Карузо. Легенда оперной сцены, великий тенор начала ХХ века.

«Казалось, что его голосовые связки размещались не в гортани, а где-то в недрах сердечной мышцы», – вспоминал оперный певец Джакомо Лаури-Вольпи, – и приводились в действие не воздухом, а кровью, бьющейся в ритме пульса».

***

120 лет назад родился Григорий Ярон – актёр и режиссёр, основатель Московского театра оперетты, народный артист России.

«О Яроне можно было бы сказать, что он – профессионал смеха, он математик смеха, – писал конферансье Алексей Алексеев. – Ему были известны дозы, смеси, рецепты, вызывающие смех, улыбку или хохот, а если он ошибался, если смеха не было, он настойчиво, из спектакля в спектакль, менял пропорции, интонации, заменял слова, переставлял их, пока "от перемены мест" не "изменялась сумма", то есть пока равнодушные в зале не взрывались хохотом».

***

25 февраля 1918 года, 95 лет назад, родился Михаил Кузнецов – выпускник оперно-драматической студии имени Станиславского, народный артист России. Киноактёр, сыгравший свои лучшие роли в фильмах «Тарас Шевченко», «Матрос Чижик», «Иван Грозный», «Чрезвычайное происшествие».

***

30 лет назад в Нью-Йорке умер Теннесси Уильямс – американский прозаик и драматург. Автор пьес «Стеклянный зверинец», «Трамвай "Желание"», «Татуированная роза», «Кошка на раскалённой крыше».

«Для человека, так часто бывавшего на краю пропасти, – писал он в своих мемуарах, – я прожил удивительно счастливую жизнь, в которой было много удовольствия – и чистого и нечистого».

***

Одна из самых ярких женщин-режиссёров послевоенного польского кинематографа Ванда Якубовская скончалась 15 лет назад.

Первый художественный фильм «Над Неманом» режиссёр сняла по роману Элизы Ожешко.

После захвата нацистами Польши, Ванда в 1942 году попадает в концлагерь Освенцим, а затем в 1945 году в Равенбрюк. В 1948 году появляется первая полнометражная лента Ванды Якубовской «Последний этап», ставшая первой в истории мирового кино художественной лентой о правде Освенцима. Этой же теме режиссёр посвятила и другую свою картину «Конец нашего света».

Среди интересных работ в эти годы – экранизация повести Януша Корчака «Король Матиуш I», одной из самых ярких и добрых произведений мировой классики для детей.

Последний фильм – о творчестве поэта Владислава Оркана – режиссёр сняла в возрасте 81 года – «Цветы любви».

***

Владимир Трошин, певец, актёр театра и кино, ушёл из жизни 5 лет назад.

Всенародная известность пришла к нему в 1955 году, когда он вышел на эстраду с исполнением песен советских композиторов. Обычно его имя связывают с «Подмосковными вечерами», которые он вначале записал для документального фильма, а затем исполнил и по радио.

Трошин был кумиром целого поколения – его «думающий» бардовский голос и радовал, и печалил, и лечил растревоженные первым чувством души.