«Лучшее, чем обладает каждая нация, это её язык, – сказал в своём выступлении перед американскими студентами Иосиф Бродский. – Лучшее в каждом языке, конечно же, созданная на нём литература. И лучшее в любой литературе – поэзия… Вы собрались здесь, чтобы услышать лучшее в русском языке – Беллу Ахмадулину».

В этот день 1937 года родилась Белла Ахмадулина, поэтесса, писательница, переводчица, один из крупнейших русских лирических поэтов второй половины XX века.

Вот девочки – им хочется любви.

Вот мальчики – им хочется в походы.

В апреле изменения погоды

объединяют всех людей с людьми.

О новый месяц, новый государь,

так ищешь ты к себе расположенья,

так ты бываешь щедр на одолженья,

к амнистиям склоняя календарь.

***

Жозеф Луи Лагранж, французский математик и механик итальянского происхождения, умер 200 лет назад, 10 апреля 1813 года. Наряду с Эйлером – лучший математик XVIII века. Особенно прославился исключительным мастерством в области обобщения и синтеза накопленного научного материала.

Автор классического трактата «Аналитическая механика», в котором установил фундаментальный «принцип возможных перемещений» и завершил математизацию механики. Внёс грандиозный вклад в развитие анализа, теории чисел, теорию вероятностей и численные методы, создал вариационное исчисление. Его идеи и методы нашли воплощение в работах многих выдающихся математиков XIX века.

***

40 лет назад, 10 апреля 1973 года, один из самых известных американских фотографов-папарацци Рон Галелла проиграл судебное дело «Галелла против Жаклин Онассис и Соединённых Штатов».

Галелла – один из самых знаменитых, самых богатых и самых ненавидимых папарацци в Америке. Дело было построено на том, что Галелла обвинял вдову президента США Джона Кеннеди в том, что она при содействии агентов ФБР организовала его незаконное преследование.

Папарацци до этого момента уже доставалось от других известных личностей: Марлон Брандо сломал ему челюсть и выбил четыре зуба, Ричард Бартон и Элизабет Тейлор натравили на него своих телохранителей. Но самые главные скандалы в жизни фотографа оказались связаны именно с Жаклин Кеннеди-Онассис. Почти пять лет Галелла не давал прохода Жаклин. Он появлялся как будто бы из ниоткуда: выскакивал из кустов в парке, когда она гуляла с детьми, забегал за ней в магазины и кафе, а однажды, переодетый мексиканским садовником, спрятав фотокамеру в тачку с мусором, он проник на тщательно охраняемый собственный остров Онассиса.

Суд не принял во внимание все жалобы папарацци. Более того, фотографу было запрещено приближаться к самой ответчице и её детям. От всего этого шума скандальная слава фотографа, естественно, только возросла.